Coulisse
​ 
Door de kleur van het decor denk je aan de plasvlekken, het beschimmelde badkamerplafond en de doorrookte geur van zijn rouwproces. Na de dood van zijn vrouw heeft hij echter ook de televisiezender opgericht waar je vandaag een screentest hebt. In deze jurk ben je sterk. De receptioniste kijkt op en zegt vriendelijk: 'Je kent de weg.' Je zucht je spanning uit je lijf, al is hij gewoon je schoonvader. Zijn bedrijf is het amateurisme tenslotte voorbij, afgezien van het gele zandsteendecor, dat je nooit eerder echt is opgevallen.

Hoe vaak heb je al op die stoel zitten dromen, wanneer je dacht dat niemand keek? Je zit kaarsrecht en oefent de woorden. De tekst ken je van buiten, maar je gedachten dwalen af. Gelukkig heb je nog veel tijd. 'Pedagogiek?' herhaalde hij, een beetje schamper toen je man je destijds aan hem voorstelde. Misschien was dat je eigen onzekerheid. Je merkte wel dat hij je mooi vond. Zijn vrouw was toen al ziek. Je man wist het ook. Hij zei: 'Het is gewoon beroepsdeformatie'. Sindsdien zag je het maar als ongemakkelijk compliment; maar vandaag draag je dus wel die jurk.

​
 Je staat op en gaat alvast naar de visagie. Om haar werk niet te verstoren, hoor je haar zwijgend aan. 'Wat erg, hè, van die heup. Hij is ook al over de zeventig. Gelukkig heeft hij een zoon klaargezet om dit bedrijf over te nemen. Het lijkt potdorie wel Dynasty. Maar goed, ik heb er mooi werk aan.' Na haar finishing touch been je naar buiten en belt hem op. 'Je regelt nú professionele zorg voor je vader,' zeg je, 'of ik ben hier weg.' De cameraman staat al voor je klaar. Met deze energie kom je desnoods bij iedere omroep binnen.

​Utrecht, 28 maart 2025