Maar lakschade

Er zit iets tussen de handgreep. Ze pakt het. Er staat op: 'Er zit een briefje op de voorruit.' En op het andere: 'Het zit in plastic.' Heel even voelt ze de reflex dat ze weer wordt gepest. Ze kijkt op haar horloge. Ze heeft eigenlijk haast. Achter de ruitenwisser ziet ze inderdaad een zakdoekjesverpakking. Ze rukt hem los en leest de mededeling. Aanrijding. Fuck. Blijkbaar lag er een kladblokje van de European Conservatives and Reformists Group gebruiksklaar in het handschoenenvak. De regen valt steeds harder. Ze duikt naar binnen. Het is een deelauto, dus schade moet ze meteen doorgeven.

'Bedankt voor het melden,' zegt de app. Hij ondervraagt haar een paar minuten en vervolgt: 'We sturen je ook nog even naar een schadeformulier'. Het formulier wil specifieke foto's. Ze heeft de auto nog niet eens goed bestudeerd. Haar nieuwe kleding raakt doorweekt. Er zitten zwarte strepen op de witte bumper van haar deelauto, die duidelijk al veel geleden heeft – maar deze schade ziet er logisch uit voor een aanrijding tijdens het wegrijden. Een foto van dichtbij en ver weg. Een foto van de straat en van het briefje. De kale feiten. Er vormt zich een waas van druppels en haar tranen op het scherm.


​Met verkleumde vingers appt ze een foto en bericht naar het nummer, ondertekend met haar achternaam. Misschien was het een klasgenoot. Iemand van het platteland, die niet gewend is aan volle parkeerplaatsen. Zo makkelijk heeft ze zelf ook haar rijbewijs gehaald. Aan de stad moest ze enorm wennen. Deze briefjes zijn zo typerend. Heel gewetensvol en tegelijk afkomstig van een engnek die Europa met leugens naar rechts sleurt. Aan die wereld heeft ze zich ontworsteld. Ze is eruit verstoten. Toch wilde ze naar deze reünie. Niemand leek vandaag verbaasd. Ze was als tiener al erg vrouwelijk. Het nummer appt terug. Het zegt: ‘Hé, over je naam. Volgens mij zijn we familie.’ Ze denkt instinctief: Alleen transvrouwen zijn mijn familie, en mensen die voor ons openstaan. Maar dit conflict moet ze zakelijk afhandelen.

​Utrecht, 27 mei 2025